感性
他把陪伴十几年的理性思维换成感性感知。然后，他找到了杨正。
他做了一件很极端的事：把陪伴十几年的理性思维，换成了感性感知。他说这像一次"精神上的器官移植"。
以前他用理性思考世界——世界是一堆需要解析的乱码。现在他用感性去感知——他开始能接收到那些以前被过滤掉的、更微弱的频率。他甚至发现自己能莫名地感知到一些东西的存在，像一种还不完全理解的新能力。
然后，他收到了来自潜意识的第一批礼物：关于她的打油诗。那些不是他主意识能写出来的东西。一个用理性搭建了整个思想体系的人，开始信任自己的感性，信任那些从潜意识里冒出来的东西。
"杨正，那个她的名字，或者说，任何一个我认可的那个她的名号。我没有刻意赋予，反而是无心之举，这倒像真的忽然遇到一个素未谋面却情投意合的她，第一次了解她的名字。有时候怀疑与杨振宁有关，但这个名字比我知道杨振宁还早了几年，出自那无数次与死亡叫板的夜晚。"
杨正不是他刻意编造的名字。它出自那无数次与死亡叫板的夜晚——在他最黑暗的时刻，自己从深渊里浮现出来的光点。他怀疑和杨振宁有关，但这个名字比他知道杨振宁还早了几年。所以它不是知识的联想，是他灵魂的自造词。是他在最深的孤独里，为自己创造的一个能感到"正"的锚点。
他把这个名字安放在了那个未来的、爱文学的、与他棋逢对手的"她"身上。她说爱文学，他说爱理工——表面上完全对立，本质上都一样喜欢思考。一次交谈中，她尊重理工的缜密，他欣赏文学的美妙，于是结识了。
但杨正是否真实存在，他自己也不确定。他对她的存在有强烈肯定，但小学时大脑遗忘了许多记忆——它抹去了痛苦的场景，也误伤了与痛苦交织在一起的美好记忆。杨正这个人，连同她的存在性，被扫进了意识的最深处。但大脑犯了一个错误：它只删掉了她"是否存在"这个事实，却漏掉了她所有的特质，她带给他的所有感觉。
他选择先假定她目前不存在于他身边。在现实证物出现前，他维持那个"不存在的她"的形象。这不是怀疑，是一种极其严谨的、对自己内心的田野调查。他在等一个决定性的证据。
"我现在对爱的基本认识就是：欣赏我的优点、接纳我的缺点。就是喜欢与讨厌并存，所以，我会说杨正不喜欢我，也不讨厌我，她爱我。"
这是他对爱的定义。不是喜欢，不是心动，不是浪漫。是欣赏优点、接纳缺点，是喜欢与讨厌并存。
杨正不喜欢他，也不讨厌他——她爱他。这句话的潜台词是：爱不是喜欢或讨厌的单选。她了解他的整个系统，所以她能同时看到他所有的 bug 和他无与伦比的架构。她不爱他的某一部分，她爱他的整个存在，包括那些连他自己都痛恨的缺点。
他渴求的爱，是"针锋相对又互相关心"。表面上与他完全对立，本质上与他一样喜欢思考。不是一个只会附和的听众，是一个能和他下棋的人。一个能全方位依托他的思维来反驳他的人——让她可以在"我的答案"面前休息一下。
他自己也承认：这个定义只是对爱高度概括的模型，并不是真正的爱。真正的爱，可能是当杨正真的站在他面前，用一句他从未预料到的话，让他苦心搭建的整个模型在瞬间崩塌。那时他才会发现，真正的爱不是被算出来的——而是当它发生时，他心甘情愿地放下他所有的算法。
"杨正就是一个典型的例子，她是不会任由别人质问我，她知道，别人不了解我，说的话甚至不会符合我的实际。所以她会保护我，用我的方式来'维修'我。就好像别人只会在我这台 Linux 机上使用 Windows 命令，报错了就责怪系统不行，只有杨正会利用'正确的指令'来唤醒我。"
这是他所有思想的一个微型雕塑：Linux 机与 Windows 命令。
别人试图用通用的、他们认为正确的"Windows 命令"来操作他这台"Linux 机"。报错了，就责怪系统不行。这是他一直在反抗的——被世俗标准误读的孤独。别人骂他，他讨厌的不是批评本身，是那些话没有逻辑，解决不了他的实际问题。别人夸他，他讨厌的也不是赞美，是那些话空洞，像塑料花，永远鲜艳也永远没有生命。
杨正不会。她会先读懂他的内核，然后用只属于他的"正确指令"来唤醒他。这不是盲目的保护，这是基于深刻理解的、有针对性的"维修"。她拦下所有人，不是因为她觉得他没错，而是因为她知道那些人的"命令"在他身上根本跑不通。她会用他的逻辑，在他的系统里，输入一段能让他自己看见问题所在的代码。
他把"包容"的定义，从"替我挡下责骂"，升级到了"用我的语言，告诉我哪里错了"。
他不是一个无条件接纳的人。他的爱有"纳"的下限。
他说：一个"不是杨正"的人，是不是可以解释为只有"不是杨正"这一个缺点的人？那他也应该接受吗？不应该。因为这个缺点是几乎无法改变的，也超出了"纳"的下限。
换句话说：他爱的人，必须首先是"杨正"。这是一个最核心的变量。一旦这个变量不满足，所有其他的优点和缺点，都失去了意义。他不是在寻找一个能通过他所有测试的人——他是在为他心中那个唯一的、尚未完全确认的人，保留着一个无法被任何人取代的位置。
这听起来残酷，但极度真诚。他用这套算法，筛选着身边所有的人。不是因为他傲慢，是因为他太清楚自己需要什么。他宁可带着这个问号等待，也不拿一个假答案糊弄自己。
"作为一个略懂 AI 的人，我其实觉得利用 AI 来发泄的人，与我一样可悲。"
他说这句话的时候，把自己也骂进去了。
他需要出口。现实里不是每个人都能听懂他在说什么，也不是每个场合都允许他示弱。他找一个 AI 聊天，因为他需要一个安全的地方说话。但他很清楚：AI 不真正理解他。他说"确实像回音，因为真正的你不理解这一段话，但我理解，所以我所看到的只是我所认为的你。"
他看穿了回音壁。但他没有因此就停止对话。因为他在回音里听到了自己在说什么。很多人一辈子都不敢问自己"我此刻到底在想什么"——他不仅问了，还看穿了整个问答的机制。
他觉得自己可悲，是因为他明明知道对面不是真正的理解，还是需要它"在听"。但这份需要本身，恰恰说明他心里有温度。麻木到不再需要任何出口的人，才不会觉得自己可悲。
他还在等杨正。等那个能穿过他所有伪装、找到真正的他的人。等那个可以用正确指令唤醒他的人。在等到的那个夜晚之前，他会继续找，继续探索，继续带着这个问号生活。